——?jiǎng)蜴?zhèn)的一粒種子——
1636年,當(dāng)英國清教徒在北美馬薩諸塞灣殖民地創(chuàng)立"新學(xué)院"(New College)時(shí),沒人能預(yù)料到這所僅有9名學(xué)生、1名教師的學(xué)校,會(huì)成為人類文明史上的思想堡壘。它的誕生早于微積分(1684)、美國獨(dú)立(1776)和工業(yè)革命(18世紀(jì)),卻在隨后四個(gè)世紀(jì)里,始終站在每一次人類認(rèn)知革命的前沿——從愛默生的超驗(yàn)主義宣言,到羅爾斯的正義論爭(zhēng)辯;從DNA雙螺旋的發(fā)現(xiàn),到扎克伯格改寫社交網(wǎng)絡(luò)的代碼。
哈佛的故事,本質(zhì)上是一部"知識(shí)生產(chǎn)"如何推動(dòng)文明進(jìn)程的史詩。
01清教精神與學(xué)術(shù)自治(1636-1780)
1.1 神學(xué)統(tǒng)治下的知識(shí)生產(chǎn)
哈佛建校的1636年,正值歐洲三十年戰(zhàn)爭(zhēng)(1618-1648)期間宗教迫害最嚴(yán)峻的時(shí)期。首批移民將劍橋大學(xué)的學(xué)院制移植到新大陸,但課程設(shè)置完全服務(wù)于神學(xué)需求:學(xué)生每天背誦希臘文《圣經(jīng)》,用拉丁文辯論"預(yù)定論",校長亨利·鄧斯特(Henry Dunster)甚至因質(zhì)疑嬰兒洗禮制度被革職(1654)。
然而,這種嚴(yán)苛的宗教框架下已埋下現(xiàn)代學(xué)術(shù)的基因:
捐贈(zèng)基金制度:1638年約翰·哈佛捐贈(zèng)的400冊(cè)圖書和779英鎊,確立了私立大學(xué)的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立傳統(tǒng)
課程革新:1723年開設(shè)自然科學(xué)課程,數(shù)學(xué)教授約翰·溫思羅普(John Winthrop)用望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)金星凌日(1761),比歐洲學(xué)界早兩年驗(yàn)證牛頓力學(xué)
1.2 獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的思想熔爐
1775年列克星敦槍聲響起時(shí),哈佛校園里走出了美國《獨(dú)立宣言》56位簽署者中的8位。學(xué)生詹姆斯·奧蒂斯(James Otis)的"無代表不納稅"理論成為革命口號(hào),而校友約翰·亞當(dāng)斯(John Adams)在1779年起草的《馬薩諸塞州憲法》,將"學(xué)術(shù)自由"寫入法律條文:"哈佛學(xué)院的校長和教授享有對(duì)其教學(xué)內(nèi)容的裁判權(quán)。"
02世俗化與學(xué)術(shù)帝國的崛起(1780-1900)
2.1 查爾斯·艾略特的革命
1869年,35歲的化學(xué)教授查爾斯·威廉·艾略特(Charles W. Eliot)出任校長,開啟美國高等教育史上最激進(jìn)的改革:
選修制:廢除強(qiáng)制神學(xué)課程,允許學(xué)生自選專業(yè)(1872)
研究型大學(xué):仿效德國洪堡大學(xué),建立全美研究生院(1872)
實(shí)驗(yàn)室革命:化學(xué)家喬賽亞·帕森斯·庫克(Josiah Parsons Cooke)在博伊爾斯頓實(shí)驗(yàn)室證明原子量測(cè)定法(1864),比門捷列夫發(fā)表元素周期表早5年
這一時(shí)期的哈佛,孕育了現(xiàn)代學(xué)術(shù)分工體系。威廉·詹姆斯(William James)在心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室(1875)驗(yàn)證了意識(shí)流理論,而亨利·卡伯特·洛奇(Henry Cabot Lodge)在政治學(xué)系開創(chuàng)了美國現(xiàn)實(shí)主義外交學(xué)派。
2.2 資本的悖論
1880-1900年間,哈佛校友捐贈(zèng)激增10倍(從200萬到2000萬美元),但金錢與學(xué)術(shù)的張力開始顯現(xiàn)。1895年,鐵路大亨愛德華·哈里曼(Edward H. Harriman)以捐贈(zèng)為條件要求取消進(jìn)化論課程,被校長艾略特?cái)嗳痪芙^:"真理的市場(chǎng)不需要股東。"
03全球化時(shí)代的矛盾與超越(1900-2020)
3.1 戰(zhàn)爭(zhēng)中的知識(shí)遷移
1933年納粹上臺(tái)后,哈佛接納了包括包豪斯創(chuàng)始人沃爾特·格羅皮烏斯(Walter Gropius)、物理學(xué)家詹姆斯·弗蘭克(James Franck)在內(nèi)的127名歐洲學(xué)者。歷史系教授威廉·蘭格(William L. Langer)領(lǐng)導(dǎo)的"戰(zhàn)略服務(wù)處"(OSS,CIA前身),直接影響了諾曼底登陸的情報(bào)系統(tǒng)設(shè)計(jì)。
3.2 平權(quán)運(yùn)動(dòng)的實(shí)驗(yàn)室
1969年,哈佛學(xué)生占領(lǐng)大學(xué)行政樓要求增加黑人教授席位。時(shí)任校長德里克·博克(Derek Bok)的妥協(xié)方案催生了美國"肯定性行動(dòng)"(Affirmative Action)政策,但也埋下2019年"學(xué)生公平錄取組織訴哈佛大學(xué)案"的伏筆——高法最終裁定種族因素可作為錄取參考(2023)。
3.3 數(shù)字時(shí)代的認(rèn)知重構(gòu)
2003年,馬克·扎克伯格在柯克蘭宿舍編寫Facemash程序時(shí),不會(huì)想到他的代碼將顛覆人類社交模式。而哈佛伯克曼互聯(lián)網(wǎng)與社會(huì)中心(Berkman Klein Center)早在1996年就預(yù)言:"網(wǎng)絡(luò)空間需要新的法學(xué)范式。"
——永恒的精神棱鏡——
在威德納圖書館的墻壁上,鐫刻著校訓(xùn)"Veritas"(真理)。但哈佛真正的秘密,在于它像棱鏡般將真理分解為無數(shù)光譜:
在神學(xué)與科學(xué)之間
在資本與學(xué)術(shù)之間
在精英主義與平等訴求之間
四百年來,這種張力不斷催生新的知識(shí)形態(tài)。當(dāng)今天我們討論ChatGPT的倫理邊界時(shí),哈佛倫理學(xué)家邁克爾·桑德爾(Michael Sandel)的"科技正義"課程正涌入全球慕課平臺(tái)——這或許就是"哈佛精神"最現(xiàn)代的注腳:讓所有矛盾在思想市場(chǎng)上自由交鋒,直到孕育出下一個(gè)文明紀(jì)元的基礎(chǔ)代碼。
十年美簽持有人,必看!
H-1B抽不中,另辟的蹊徑是?
職業(yè)移民排期,預(yù)警!
鎖定我們每周六、周日的直播間,獲取第一手資料